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§ 1

Visul

Este ziua de 9 ianuarie a anului 1933 după nașterea lui 
Hristos. Este târziu în noapte și satul este în beznă. 

Este miezul iernii și asta se simte cel mai bine în casa de lut 
al lui Ion Radu, din Glodeanu Siliștea. Satul este la mar-
ginea Bărăganului, în plină câmpie. Vântul înghețat de la 
răsărit nu întâlnește nimic în cale care să-i domolească furia. 
Viscolul ce a pornit de două zile a troienit drumurile dintre 
case. Pe geamul din cameră se zăresc palele de zăpadă pe care 
viscolul le aruncă peste câmpie. Zăpada lovește în geam apoi 
cade neputincioasă lângă peretele casei. E urgie mare afară: 
șuieratul vântului turbat, zăpada ce cade fără încetare, zidul 
alb ce pare să îi împresoare ca un ocean, asemenea cu cel des-
pre care a învățat la școală, îl neliniștește pe bărbat. E mare 
tulburare și în sufletul gospodarului. Este gânditor și trist. 
Casa lui, una de chirpici, acoperită cu paie, este aproape ne-
încălzită. Nu este prima oară când se întâmplă asta. Chiar și 
pruncii săi, cei trei băieți și fata s-au obișnuit cu frigul. Stau 
întinși pe patul ce ocupă jumătate din cameră, acoperiți cu 
toate bulendrele din casă. Nu asta este mâhnirea sa, ci alta. 
Maria, soția lui, este aproape de sorocul nașterii și nu au cele 
necesare. Oftează trist gospodarul. „Tare greu e să fii sărac” 
își șoptește.
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 – Femeie, eu merg mâine la boier să îl rog să îmi dea o 
căruță de lemne.

 – Nu pleca bărbate. E troian și, Doamne ferește, să nu 
dea de tine lupii. Apoi pe vremea asta boierul o să ceară pe 
lemne cât nu face.

 – Trebuie să merg. Azi, mâine, vei naște și trebuie să 
avem căldură pentru prunc. Apoi, trebuie să trec pe la tanti 
Floarea, să o rog să vină să te vadă din nou. Doar ea poate, 
pe vremea asta, să te moșească.

 – Lasă că știe ea că trebuie să vină. De s-o împlini so-
rocul te repezi și o aduci. Mai bine vino lângă mine să mă 
încălzești. Pune capul jos, nu te mai zdrobi de griji. Cu aju-
torul lui Dumnezeu le rezolvăm pe toate.

Oftând, se așeză pe pat, lângă soția sa.
 – Pune mâna să vezi cum mișcă, spuse femeia cu 

voce duioasă. 
Pruncul mișca făcând ca pe pântecele maicii sale să apară 

mici rotunjiri, asemeni unor genunchi mici de copil. Băr-
batul întinse mâna sa noduroasă, bătută de muncă și atinse 
cu delicatețe pântecele soției sale. Mișcarea pruncului îi mai 
topi din încordare și neliniște. Șopti:

 – Cu ce ne-o binecuvânta Dumnezeu? O fi băiat, 
o fi fată?

 – Nu contează, să fie sănătos, asta e important, spuse 
duios Maria.

 – Tare mi-aș dori ca acest copil să îl dăruim lui Dumne-
zeu, orice ar fi el. Să îl facem preot sau călugăr.

 – De unde gândul ăsta? Nimeni din neamul nostru nu 
a fost așa.

 – Tare mi-aș dori asta. Nu știu de unde mi-a venit gân-
dul, dar nu îmi dă pace, spuse bărbatul.

 – Noi doar propunem, Dumnezeu dispune.
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 – Așa e. Hai să ne odihnim!
 – Somn ușor!

Luă soția în brațe, închise ochii și începu să se roa-
ge în gând:

„Doamne Iisuse Hristose, Fiul lui Dumnezeu, miluieș-
te-mă pe mine păcătosul! Tu, Dumnezeu meu știi ce este să-
răcia. Te-ai născut, Doamne, într-o peșteră săracă, asemeni 
casei mele. Te-a încălzit răsuflarea animalelor, ca și noi ai 
simțit frigul și lipsurile. Te rog, Dumnezeule, ai milă de so-
ția mea, de pruncii mei și de mine. Fă cum știi Tu să înceteze 
viscolul, să se liniștească vremea, să se nască bine pruncul. 
Făgăduiesc Doamne că pe pruncul ce se va naște Ți-l voi 
dărui Ție. Doamne, ai milă de noi!”

Adormi rugându-se. Maria simțind zbuciumul său a stat 
nemișcată multă vreme până când somnul a cuprins-o și pe 
ea. S-a trezit mai târziu amorțită, așa că s-a mișcat încet, să 
nu îl trezească.

„Ce bărbat bun mi-a dat Dumnezeu. Ajută-l Doamne 
după inima lui bună. Dă-i liniște și putere”.

Bărbatul s-a trezit când zorii au luminat încăperea în 
care se aflau. S-a trezit brusc, tulburat. S-a ridicat și a privit 
afară. Vremea se liniștise și un soare știrb răsărise din zarea 
albă a câmpiei. Soția sa trebăluia de ceva vreme prin casă.

 – Marie, stai jos lângă mine, căci vreau să îți spun ceva. Eu 
am avut un vis tare frumos. Se făcea că erai născută iar pruncul 
nostru era un băiat. Iar băiatul a crescut repede și ajuns mare, 
s-a făcut călugăr. Și pe când el se ruga în genunchi, în spatele lui 
a apărut o mulțime de preoți care se rugau cu el. Erau și preoți 
tineri, și preoți mai bătrâni, unii cu barba albă, alții cu barba 
abia mijind pe obrajii tineri. Toți se rugau în tăcere, privind cu 
dragoste spre fiul nostru. Rugăciunea asta a durat mult timp, 
mi s-au părut ore întregi. Eu nu mă săturam să îi privesc, erau 
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îmbrăcați cu veșminte aurite, încât păreau niște îngeri de pe 
icoane. Deodată o lumină cerească s-a apropiat de mine și o 
voce nepământeană mi-a spus:

 – Îl vezi, acesta nu va mai fi al tău ci al 
Stăpânului Hristos. El va deveni mâna lui 
Dumnezeu întinsă preoților. 

M-am trezit cu o dulceață de negrăit în 
suflet, cu o pace pe care n-am avut-o nicioda-
tă, dar și cu o nedumerire. Mă tot gândesc, 
mă tot frământ și nu găsesc răspunsul. Cum 
adică: „mâna lui Dumnezeu”? Dumnezeu 
are nevoie de mâini omenești? Și de ce 
mâna întinsă preoților? Ce-o fi însemnând 
asta? O fi de bine sau o fi de rău?

 – Eu zic că e de bine, spuse Maria.
 – Și eu cred la fel.
 – Să lăsăm asta în grija lui Dum-

nezeu. E mai bine așa, spuse împă-
ciuitoare femeia, ridicându-se încet 
spre a-și continua treaba.

 – Eu o să îl întreb pe părintele 
nostru. Sigur va ști să îmi explice, 
spuse bărbatul.

Se ridică gânditor și plecă la tre-
burile sale.
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§ 2

Antonie

Glodeanu Siliștea este un sat pierdut în câmpia Bără-
ganului. Satul se chema  odinioară Frecăței dar și-a 

schimbat de ceva vreme numele. Este un sat de țărani agri-
cultori, muncitori ai pământului. Chiar numele său arată 
aceasta, glodul fiind noroiul cleios ce cuprindea satul după 
ploile interminabile de primăvara și toamna, iar siliștea este 
ogorul roditor ce le asigură mămăliga de fiecare zi.

Bătrânii spun că satul a fost clădit de ciobanii ardeleni 
ce străbăteau Carpații în lungile lor transhumanțe spre lunca 
Dunării. Valahii, românii de astăzi, erau ciobani renumiți. 
Pentru ei și pentru turmele lor mari de oi nu existau gra-
nițe. Orice vitregii au cuprins vremurile trecute, orice con-
flicte armate frământau uriașele imperii ce înconjurau mica 
lor țară, păstorii vlahi circulau liberi de pe coastele Dalmației 
și până pe malul răsăritean al Mării Negre. Din loc în loc 
întemeiau mici așezări. Aceste mici așezări au fost întărite 
de boierii locali ce aveau nevoie de brațe de muncă spre a 
trudi pe imensele lor moșii. Așa s-a întâmplat și cu satul 
acesta. Istoria locului nu a fost deloc ușoară. Spre exemplu 
în timpul războiului ruso-turc de la începutul veacului al 
XIX-lea totul a fost pustiit, casele dărâmate, drumurile 
distruse, oamenii alungați. Au trecut, apoi, ani buni până 
când viața a revenit la normal.
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Moșierii ce stăpâneau pământul de câteva generații fă-
ceau parte din renumite familii boierești: Casotti, Filipescu 
și Balș. Deși țăranii fuseseră împroprietăriți de Vodă Cuza, 
apoi de rege, după primul Război mondial, acum, la puțini 
ani se vedeau tot în sărăcie, la fel de dependenți de boieri ca 
pe vremea domnitorilor fanarioți.

Radu Ion este fiu al satului. Părinții, bunicii și toți stră-
moșii de care a aflat au locuit pe aceste pământuri. Toți 
au fost oameni muncitori și gospodari, cu mulți copii și, 
mai presus decât toate, cu mare credință în Dumnezeu. Nu 
au fost nici săraci, dar nici bogați. Ion are două pogoane de 
pământ, insuficiente, însă, pentru a asigura o viață norma-
lă familiei sale, de aceea muncește și pe moșia boierului 
George Balș. Ion a fost în Războiul cel mare, a luptat 
pentru unirea țării la Mărășești, chiar a fost decorat pentru 
vitejie. După câțiva ani de la întoarcerea din armată s-a 
căsătorit cu Maria Ochian, fiica lui Vasile Ochian din Co-
torca. I-a binecuvântat Dumnezeu cu patru copii: Anicuța 
are acum șapte ani, Ionel cinci ani, Vasile patru iar Nicușor 
doi. Oftă, aruncând cu lopata zăpada ce se lipise de pereții 
casei. Movile de zăpadă de aproape trei metri au troienit casa 
lui. Oftă din nou, scuipă în palmă, își șterse sudoarea de pe 
frunte cu dosul mâinii și continuă să curețe curtea. Nu este 
mare casa lor, ca mai toate casele din sat, are două camere 
despărțite de o săliță. O cameră este „de bună” și în cealaltă 
locuiesc ei. Lângă casă au lipită o bucătărie de vară iar în 
bătătură o cușcă pentru porc și una pentru păsări. S-a gos-
podărit așa cum s-a putut după întoarcerea din război. Îna-
inte de nuntă au făcut clacă, așa cum era tradiția locului, au 
sărit să îl ajute toate rudele și cunoscuții. Într-o săptămână 
casa era gata așa că după nuntă s-au putut muta în nouă lor 
locuință. S-a muncit zdravăn: în prima zi au făcut chirpicii, 
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în alta au ridicat zidurile, în următoarea au făcut acoperișul, 
apoi au văruit casa pe dinăuntru și pe dinafară. Mobila au 
făcut-o pe loc.

De Maria a aflat de la părinții săi. Era fată de oameni gos-
podari și credincioși. Părinții lor se cunoșteau de mulți ani. 
S-au văzut la horă, la Cotorca, au dansat de câteva ori, au 
schimbat câteva cuvinte și a decis să meargă în pețit, să ceară 
fata de soție. A fost cu părinții lui și s-au înțeles din câteva 
vorbe. În vară au făcut nuntă mare, cu lăutari veniți tocmai 
de la Zabău.

Se luminase bine și treaba era terminată. Prin ochiurile 
mici de geam, brumate de ger se vedeau năsucurile copi-
ilor. Ca niște pui de pasăre care ciripesc în cuib, așa și ei 
îl strigau și îi făceau semne cu mâna. S-a înveselit și parcă 
munca îi părea mai ușoară. Își șterse zăpada de pe cisme și 
intră în casă.

 –Tată, tată! strigară bucuroși copiii.
Nicușor se ghemui luându-i în brațe piciorul în timp 

ce Ionel îi sări în spate. Îi cuprinse în brațe pe fiecare să-
rutându-le obrajii catifelați. Redeveni apoi serios și spuse 
soției sale:

 – Mărie, eu merg să vorbesc cu boierul.
 – Mergi bărbate, până te întorci, eu pregătesc mâncarea.

Bărbatul și-a schimbat haina și căciula cu unele de săr-
bătoare și a plecat spre casa boierului. Drumul nu se dove-
di ușor, urca și cobora pe troiene răsuflând cu greutate. Din 
când în când se oprea să își tragă sufletul, ștergând cu do-
sul palmei sudoarea de pe frunte. Zăpada sclipea în lumina 
soarelui de dimineață, doar câteva ciori flămânde întinând 
albul imaculat.

Boierul avea casă în satul lor, o casă mare și frumoasă. 
Nu venea prea des aici, ci mai mult locuia la București sau 
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călătorea la Paris și  Berlin. Numeroasa lui familie s-a înrudit 
cu boieri din Franța și Germania și adesea merge pe la frați, 
surori sau pe la rude. Este un om bun boierul, vrednic ur-
maș al bunicii sale Anica Filipescu, ctitora bisericii din sat. 
La el are speranță Ion Radu să găsescă ajutor.

Privi spre casa boierului. Un fir subțire de fum arată că 
nu este pustie. Nu îndrăzni să intre, doi câini mari, de rasă, 
au lătrat spre el arătându-și dinții albi.

 – Boierule, boierule! strigă de mai multe ori.
După o vreme, de pe ușa principală a ieșit intendentul. 

Scund și gras, cam de 60 de ani, proaspăt ras, cu părul nefi-
resc de blond pentru săteni, spuse autoritar:

 – Ce dorești?
Vorbea cu accent străin, litera „ș” semănând mai mult 

cu un „s” apăsat.
 – Boierul este acasă?
 – Boierul nu este aici, a plecat înainte de Bobotează la 

București. Ce treabă ai tu cu dânsul?
Apăsă pe cuvântul tu, ca și cum l-ar fi împuns cu basto-

nul. Ion îmblânzi vocea și spuse:
 – Domnule, am femeia însărcinată iar sorocul este pes-

te câteva zile. Am rămas fără lemne și mă tem să nu moară 
de frig pruncul care se va naște. Am mare nevoie de o căruță 
de lemne. Îi voi plăti boierului la primăvară așa cum va soco-
ti de cuviință, cu bani sau cu muncă. Nu am la cine altcineva 
să cer ajutorul.

Intendentul îl privi cu milă. Știa ce înseamnă frigul, 
chiar el suferea mult în iernile geroase, deși casa boierului 
era bine încălzită. „În miezul iernii să nu ai ce pune pe foc?” 
I se părea absolut îngrozitor. Își strânse mai bine paltonul pe 
trup. Nu era primul țăran care venea cu o asemenea cerere. 
Chiar fiind străin de neamul românilor, conviețuind cu ei de 
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